老李今年四十二，看球却看了二十多年。

他至今记得1998年世界杯决赛那晚，家里那台14寸黑白电视信号不好，画面全是雪花。他蹲在冰凉的瓷砖地上，耳朵几乎贴着喇叭，硬是听完了整场直播。齐达内进了两个头球，他激动得拍大腿，邻居砸墙抗议。那会儿没有实时足球比分，第二天一早他去报摊买《体坛周报》，才看到3比0的比分，然后小心翼翼地剪下来夹在课本里。

后来上了大学，宿舍没电视，他就用收音机听球。主持人语速飞快地报着场上动态，他一边记着进球时间，一边在草稿纸上推算积分榜。那几年，足球比分是他和室友们熄灯后争论的焦点。有人说“那球越位了”，他翻开小本子，念出精确到秒的进球记录，所有人哑口无言。

如今手机在手，随时随地都能打开体育直播。画质高清，角度任意切换，还能回放慢镜。可老李总觉得少了点什么。他试着像年轻时那样，把比分记在本子上，可手机里自动生成的数据比他记得快、记得全。他放下笔，看着屏幕里绿茵场上奔跑的身影，忽然意识到，不是比赛变了，是他把青春都留在了那些雪花画面、收音机杂音和泛黄的报纸上。

足球比分还在更新，体育直播依旧精彩，只是看球的人，再也不是那个蹲在电视前、耳朵贴紧喇叭的少年了。