老赵今年四十六，在城东开了家修车铺。铺子里挂着一台老式电视机，每逢体育赛事直播，他必会准时打开。二十年了，邻居们都知道，老赵看球不光是看足球比分，更是看一段段回不去的日子。

2002年那场十强赛，老赵和哥几个挤在录像厅，几十人盯着十四寸小屏幕，空气里全是烟味和汗味。当于根伟打进那粒进球，整条街都炸了。老赵第一次觉得，足球比分不只是数字，那是无数人共同的呼吸与心跳。

这些年，他见证过无数个深夜，看过米卢，也看过里皮。修车铺的账本背面，密密麻麻记着每场体育赛事的关键比分，字迹潦草，却从不遗漏。有人问他记这些干嘛，老赵笑笑：“老了翻翻，能想起和谁一起看的。”

去年世界杯，他儿子从外地赶回来陪他看决赛。爷俩就着花生米和啤酒，从上半场的焦灼聊到点球大战。最后一球入网，老赵没喊，只是拍拍儿子的肩，眼眶有点红。足球比分终会定格，但那些一起熬夜的人，永远在。

如今，老赵的铺子依旧亮着灯。他说，只要还能看得见、听得清，他还要守着每一场体育赛事，守着那些比分背后的故事。